Первый сон Верочки

     B снится Верочке сон.
     Снится ей, что она заперта в  сыром,  темном  подвале.  И  вдруг  дверь
растворилась, и Верочка очутилась в поле, бегает, резвится и думает: "как же
это я могла не умереть в подвале?" - "это потому, что я не видала поля; если
бы я видала его, я бы умерла в подвале", - и опять бегает, резвится.  Снится
ей, что она  разбита  параличом,  и  она  думает:  "как  же  это  я  разбита
параличом? Это  бывают  разбиты  старики,  старухи,  а  молодые  девушки  не
бывают". - "бывают, часто бывают, - говорит чей-то незнакомый голос, - а  ты
теперь будешь здорова, вот только я коснусь твоей руки, - видишь,  ты  уж  и
здорова, вставай же". - Кто ж это говорит?  -  А  как  стало  легко!  -  вся
болезнь прошла, - и Верочка встала, идет, бежит, и опять на  поле,  и  опять
резвится, бегает, и опять думает: "как же это я могла переносить паралич?" -
"это потому, что я родилась в параличе, не знала, как ходят и бегают; а если
б знала, не перенесла бы", - и бегает, резвится. А вот идет по полю девушка,
- как странно! - и лицо, и походка, все меняется,  беспрестанно  меняется  в
ней; вот она англичанка, француженка, вот она уж немка, полячка, вот стала и
русская, опять англичанка, опять немка, опять русская, - как же  это  у  ней
все одно лицо? Ведь англичанка не похожа на француженку, немка на русскую, а
у ней и меняется лицо, и все одно лицо, - какая странная! И  выражение  лица
беспрестанно меняется: какая кроткая! какая  сердитая!  вот  печальная,  вот
веселая, - все меняется! а все добрая, - как же это, и когда  сердитая,  все
добрая? но только, какая же она красавица! как ни меняется  лицо,  с  каждою
переменою все лучше, все лучше. Подходит к Верочке. -"Ты кто?" - "Он  прежде
звал меня: Вера Павловна, а теперь зовет: мой друг". - "А, так  это  ты,  та
Верочка, которая меня полюбила?" - "Да, я вас очень  люблю.  Только  кто  же
вы?" - "Я невеста твоего жениха". - "Какого жениха?" - "Я не знаю. Я не зна
своих женихов. Они меня знают, а мне нельзя их знать: у меня  их  много.  Ты
кого-нибудь из них выбери себе в женихи, только из них, из моих женихов".  -
"Я выбрала..." - "Имени мне не нужно, я их не знаю.  Но  только  выбирай  из
них, из моих женихов. Я хочу, чтоб мои сестры и женихи выбирали только  друг
друга. Ты была заперта в подвале?  Была  разбита  параличом?"  -  "Была".  -
"Теперь избавилась?" - "Да". - "Это я тебя выпустила, я тебя вылечила. Помни
же, что еще много невыпущенных, много невылеченных. Выпускай, лечи. Будешь?"
- "Буду. Только как же вас зовут? мне так хочется знать". -  "У  меня  много
имен. У меня разные имена. Кому как надобно меня звать, такое имя  я  ему  и
сказываю. Ты меня зови любовью к людям. Это и есть мое настоящее  имя.  Меня
немногие так зовут. А ты зови так". - И Верочка идет по городу: вот  подвал,
- в подвале заперты девушки. Верочка притронулась к замку, -  замок  слетел:
"идите" - они выходят. Вот комната,  -  в  комнате  лежат  девушки,  разбиты
параличом: "вставайте" - они встают, идут, и все они опять на поле,  бегают,
резвятся, - ах, как весело! с ними вместе гораздо веселее,  чем  одной!  Ах,
как весело!